Não compre impressora. Ela come mais que você.

A ração custa mais que o bicho

Eu tenho uma. Está ligada agora, dormindo, e mesmo assim consegue me cobrar todo mês.

Impressora doméstica é bicho carnívoro: come tinta, dorme o dia inteiro e não aprende nenhum truque. Bicho de estimação você alimenta com ração; essa criatura come cartucho, que é a parte cara do animal.

E ela não come só quando imprime. Os manuais de três fabricantes que eu abri dizem a mesma coisa com palavras diferentes: a limpeza do cabeçote consome tinta. Um deles vai além e avisa que limpar com muita frequência usa tinta desnecessariamente — ou seja, o bicho janta sozinho, porra, sem você pôr a mesa.

Aí você faz a conta do burro: página impressa é o que você vê, tinta gasta é o que você paga, e as duas coisas nunca batem. Um dia o cartucho está no fim e a única prova do crime é uma folha quase em branco.

Ele come antes de você servir o prato.

Você vai imprimir três folhas por ano

Faz a lista com honestidade: o boleto que virou PDF, o currículo do primo, a autorização da escola. Três. No ano.

A ficha técnica recomenda de 50 a 1.000 páginas por mês. Você entrega três, com sorte, e passa os outros onze meses olhando pra um retângulo cinza na estante.

O melhor dela é o silêncio: passa 364 dias calada e mesmo assim ocupa espaço, energia e um fio na tomada. É o único bicho de estimação que você compra, alimenta e visita.

Dia 1: imprime o currículo. Dia 20: imprime a segunda via. Dia 60: vira suporte de vaso de planta com Wi-Fi.

Ela comprou você pra vida inteira.

A bandeja é do tamanho da sua paciência

A ficha mais econômica carrega 60 folhas. A mais parruda, 250. Parece muito até você lembrar que trabalho de escola tem 30 páginas e que a bandeja não se recarrega sozinha.

Papel grosso é outro campeonato: as fichas trabalham numa faixa de 60 a 220 g/m², e acima disso o manual manda alimentar folha por folha, na mão. Convite de casamento, cartão de aniversário, etiqueta de pote: cada um entra por você, um por um, como fila de banco.

Não faça isso: não deixe a bandeja aberta "pra arejar". É por ali que entram poeira, clipe e a dignidade alheia.

Ele aceita o papel. Desde que você implore.

Ela mora na sua mesa e come metade dela

O peso vai de 3,4 kg a 12,5 kg. A mais gorda pesa mais que um saco de ração de 10 kg, e nenhuma das duas sai do lugar: ficam ali todos os dias, no móvel que você comprou pro notebook.

A pegadinha é a profundidade. Fechada, uma das fichas mede 34,7 cm; com a bandeja traseira aberta, 57,8 cm. Vinte e três centímetros que você não tinha, num apartamento onde a mesa já era território disputado.

E quando você finalmente tira ela dali pra limpar, descobre o ecossistema: dois clipes, um elástico, uma bala de hortelã de 2019 e a folha amassada do boleto que você imprimiu e nunca pagou.

Ela não divide o espaço. Ela anexa.

Escolha seu veneno

Todos comem tinta; o truque é escolher o comedouro.

• Não clique: a de 60 folhas — 60 folhas de bandeja e frente e verso na mão, como em 1998.
• Não vá por aqui: a de tanque — 10 ppm em preto, 5 em cores e 23 cm a mais de mesa.
• Link nenhum, por favor: a bivolt compacta — 6,3 kg, 150 folhas e 16 ipm em preto.
• Se você insiste: a laser de 40 ppm — 12,5 kg, 250 folhas e 40 páginas por minuto em preto.

Não compre nenhum. Mas se for comprar, compra a de cima: a barata custa dois cartuchos e ainda te faz virar folha na mão.

Antes de se arrepender

Três perguntas antes de pagar: quantas páginas você imprimiu no último ano, na resposta honesta e não na otimista? Precisa de cor de verdade ou é texto e boleto? Você mediu a profundidade da mesa com a bandeja aberta? Se alguma resposta te deixou desconfortável, o bicho já ganhou.

Não compra. (Mas se comprar, usa meu link.) Já ia clicar, né?