Não compre cafeteira. Ela vai querer morar aí.

Trinta xícaras que cabem em seis canecas

Toda cafeteira mente com a mesma cara séria. A ficha oficial de uma 32 xícaras é honesta e ninguém lê: "32 cafés de 40 ml". Quarenta mililitros. Menos que um gole de quem tem sede. Sua caneca tem 200, 250, 300 ml, e você vai encher a jarra duas vezes pra dar café pra mesa do domingo. Aí a família toda descobre junto que o número na caixa era poesia.

Trinta xícaras de cafeteira são seis canecas de verdade.

O relógio esquece tudo quando você obedece o manual

A graça da programável é acordar com café pronto. Só tem um detalhe: o manual manda tirar o plugue da tomada quando não estiver usando, e quando você pluga de novo o painel acorda mostrando "12:00", como quem levou uma pancada na cabeça. Ou seja, pra programar o café de amanhã você reprograma o relógio hoje, e de novo amanhã, e de novo na sexta. A função "programável" é um relacionamento que exige contato diário.

Programar café pra amanhã exige estar acordado hoje.

Veterinário a cada três meses

Aqui está a parte que ninguém mostra no unboxing: cafeteira tem plano de saúde. Os manuais recomendam descalcificação a cada três meses, e não é aquela borrifada de vinagre. Um deles descreve um procedimento de uns vinte minutos, com solução descalcificante, enxágues em série e um clipe de papel desentupindo agulha de entrada e de saída, mais um rinse pod semanal pra tirar óleo de café. Você comprou um aparelho que ferve água. Ele tem rotina de idoso, e você é quem paga a porra da consulta.

Um bicho que só bebe água e ainda tem consulta trimestral.

A jarra de vidro vive sob ameaça

Os manuais da categoria repetem o mesmo sermão: não deixe a jarra vazia em cima da placa quente, não ponha jarra quente em superfície fria ou molhada, cuidado com choque térmico — e um deles chama a própria jarra de "muito frágil" com todas as letras. Traduzindo: a vasilha do seu bicho é de vidro fino, e você tem louça na pia, filho correndo no corredor e um braço que já derrubou coisa melhor.

A vasilha do seu bicho é de vidro. Boa sorte.

Lavar todo dia, porque café de ontem tem gosto de ontem

Manual de cafeteira não é sutil: limpe as peças removíveis com água quente e detergente neutro após cada uso, e o filtro permanente logo depois de usar, apertando a válvula corta-pingos pra água passar. Três peças, todo dia, na pia que já estava cheia. Você não comprou um eletrodoméstico, adotou um dependente que suja a própria tigela e espera que você lave.

A parte que faz café é a parte que você lava.

Escolha seu veneno

Quatro perfis, quatro jeitos de se arrepender. Nenhum escapa do relógio, da jarra e da pia — só muda o tamanho da conta.

Não vá por aqui: Britânia BCF32A, 30 xícaras

1,28 litro, 800 W, jarra de vidro e filtro permanente. É o perfil "sala de espera de consultório": aguenta volume, fica ligada o dia inteiro e ninguém ali está exatamente feliz com o café. Econômica, e a decepção vem no tamanho certo.

Proibido clicar: Oster OCAF600, 32 xícaras

1,25 litro, 750 W, 32 cafés de 40 ml — esse número está no material do próprio fabricante, não é conta minha. Inox, placa de aquecimento, filtro removível. Perfil de quem recebe gente em casa e acha que vai servir todo mundo numa passada só. Vai, desde que todo mundo beba 40 ml.

Não leia isso: Electrolux Experience ECM25, programável

1,2 litro, 800 W, timer e jarra de vidro que o manual garante apta à lava-louças. Perfil de quem quer acordar com café pronto e vai passar os próximos meses reprogramando o relógio. A promessa é boa; o hóspede é exigente.

Ignore este link: Keurig K-Supreme SMART, cápsula

1,95 litro, Wi-Fi, Alexa, cinco tamanhos de xícara e três perfis de usuário. Perfil de quem quer café por dose, sem pó e sem coador, e aceita pagar por isso todo mês. Wi-Fi numa cafeteira resolve o problema de apertar um botão que está a quarenta centímetros do seu braço.

Antes de se arrepender

Três perguntas antes de passar o cartão. Primeira: quantas canecas de verdade você bebe por dia? Se for uma, essa máquina toda serve pra fazer 40 ml e sobrar. Segunda: você lava a pia feliz da vida? Porque vão ser três peças por dia e uma descalcificação trimestral. Terceira: tem bancada livre e tomada exclusiva? Os manuais pedem tomada aterrada, sem benjamim, e proíbem ligar a cafeteira dentro de armário — ela precisa de ar e você precisa de espaço pra ela.

Se as três respostas foram "sim", parabéns: você já foi adotado de volta.

Não compra. (Mas se comprar, usa meu link.) Já ia clicar, né?